The Focal Distance

若さとはこんな淋しい春なのか

フィルムコンパクトカメラを買った – Minolta Capios 115S

昨年の夏にNikon L35ADというカメラを買って35mmフィルムの世界に手を出してしまった。かなり気に入っていたのだが、iPhone 12 Proを購入してからは使う頻度がいささか減っていた。とにかく現像に金がかかるという問題もあった。

それらの問題はまったく解決していないが、L35ADを売り払って新しくカメラを購入した。それがMinolta Capios 115S。2001年の初頭に発売されたフィルムコンパクトカメラで、デジタルに置き換わっていく直前、最終盤の製品と言えるだろう。

Capios 115Sというカメラ

f:id:kurage11:20210502222111j:plain
ストラップが付属していなかったのだが、純正のそれとケースをヤフオクで購入したので今は変わっている。ストラップの突起がフィルムの途中巻きに便利なので、純正のストラップがあった方が良い。

このカメラは、2017年に29歳で亡くなった中国の写真家・任航(レン・ハン)が使っていたと言われている。任航のカメラとしてもっとも有名なのは、同じミノルタの110 Zoom Dateだが、Freedom 115(Capios 115Sの海外名称)も使っていた、らしい。

新しくフィルムカメラでも買うか、と思ってネットサーフィンをしている折にその記述を見つけて、即座に購入してしまった。ヤフオクで4,000円弱。フィルムカメラが日に日に高くなっている昨今では安い部類ではないだろうか。

Capios 115Sには、まったく複雑な機能はない。撮影するには、ファインダーを覗き、シャッターを半押ししてピントを合わせ、そして切る。他にできることと言ったら、ズームするかどうか、フラッシュのモード(いくつか用意されている)を変更するかどうか、日付を入れるかどうか、これくらいのものである。このような、露出やフォーカスやストロボを自動でよしなにやってくれるカメラのことを、英語で “point-and-shoot” と言うが、まさにその語感がぴったりだ。

いま述べたとおり、Capios 115Sにはズームレンズがついている。37.5–115mm F5.4–10.9という、何の変哲もない、暗いレンズ。L35ADのそれが35mm F2.8で、『ニッコール千夜一夜物語』にも登場した優秀なゾナーレンズだったことに比べれば、まったく劣ると言ってしまってもいい。

でも、あまり特筆すべきことのない、難しいことを考えずに、誰でも使えるように設計された家庭用のコンパクトカメラで撮った写真が、不思議に好ましい。写真を撮るのも楽しい。ファインダーは思いの外見やすいし、ボディは軽くて手になじむ。ズームの挙動もなんだかかわいい。日付も2030年まで1入れられる。

写真

ずいぶん御託が長くなってしまったが、実際に1ロール撮って現像したので、何枚かお見せしようと思う。使用したフィルムはFUJICOLOR 100。

f:id:kurage11:20210502222602j:plain

f:id:kurage11:20210502222623j:plain

f:id:kurage11:20210502222943j:plain

f:id:kurage11:20210502223012j:plain

f:id:kurage11:20210502223116j:plain

f:id:kurage11:20210502223431j:plain

f:id:kurage11:20210502223441j:plain

何枚か擦り傷が走っている写真があり、フィルムの巻き取りなどにおかしなところがあるのかもしれないが、瑕疵のない写真を撮りたくてフィルムカメラを使っている訳ではないので、まあ良いかな、と思っている。


  1. ネットの情報では2099年までという話だったし、ミノルタのカメラのアフター・サポートを受け継いだケンコー・トキナーの公式サイトに掲載されている説明書でもそう書いてあるのだが、僕が購入したものは2030年までしか設定できないように思われる。途中で仕様変更があったのかもしれない。

戦争に行ってあげるわ熱い雨やさしくさける君のかわりに

基本的に、女性一般を尊敬している。


その理由は複合的で、うまく説明できないが、たとえばある部分においての感覚の鋭さ、精神の強靱さなど、男には――少なくとも自分には、到底持ちようもないものを持っていると思うからだ。以前、「いい男って全然いないのにいい女ってたくさんいると思いませんか」みたいなことをツイートしたことすらある。この言い回し自体が古臭い感じがしますけどね。


でもこれって、ミソジニーと何が違うんだろうな、ともよく思う。単純な性別に線を引いて、片や「女性」をなみして、片や敬している「だけ」の違いではないか? 性別を見て、個人を見ていないとは思いたくないし、尊敬している男性もいくらでもいるし、尊敬できない女性もいくらでもいるけれど。


というようなことを友人と話したところ、基本的に女性が冷遇される社会構造の世の中なので、ミソジニーと同じ構造であったとしてもその尺度が逆というだけで「マシ」ではないか、というようなことを言われた。


そうかもしれませんけどねえ。でも自分の価値観がどの道古臭いことは否めないと思うんですね。それでも、女性一般を尊敬しているのでそれが問題視されることは(少なくともその逆よりは)今の世の中では多分少ない。精神的には同じ構造なのに、と思ってしまう。


特に答えとかないし、考え方の筋道も間違っているかもしれないけど、単に思い出したので書いておく。普段こういうところに文章を書くとき「皆さんどう思いますか」とか思いながら書いてなくて、ひたすら「俺はこう思う」だけを書いているんだけど、今回ばかりは皆さんどう思いますか、という感じである。


タイトルの短歌は、江戸雪による。この歌が好きなんだけど、こういうところなんだよな、という感じもする。

大阪・京都(2020年11月)

f:id:kurage11:20210403214613j:plain

谷町六丁目駅。「野江内代」「関目高殿」「千林大宮」「太子橋今市」のかっこいい地名4連続がたまりません。

 

f:id:kurage11:20210403214728j:plain

大阪駅。僕が初めて大阪に行ったときは、まだこちら側は梅田スカイビルくらいしか用事はありませんでした。

 

f:id:kurage11:20210403214641j:plain

天神橋筋四番街あたり。すばらしい佇まい。

 

f:id:kurage11:20210403214652j:plain

京都・丹波口駅前。力強い看板。

 

f:id:kurage11:20210403214608j:plain

これも谷町六丁目駅。「いたずらにボタンを押さないよう」。

 

f:id:kurage11:20210403214722j:plain

ニュートラム・ポートタウン東駅。なんとなくソ連を想起します。

 

f:id:kurage11:20210403214559j:plain

大阪市中央区安堂寺町一丁目。いい字面です。安堂寺って少女漫画の男性キャラみたいな感じ。

 

f:id:kurage11:20210403214648j:plain

JR天満駅付近。間違いない名店の予感がします。

f:id:kurage11:20210403214619j:plain

大阪駅前第1ビル。色々なお店があるのはいいことです。

f:id:kurage11:20210403214656j:plain

新梅田食道街。「気さくグルメタウン」。

 

f:id:kurage11:20210403214701j:plain

難波のあたりかと。川のすぐ脇にビルが密集しているのは大阪という感じがします。

東京(2021年3月)

f:id:kurage11:20210331125551j:image

上野公園。花見という民衆の娯楽を管理しようとする社会になってしまいました。


f:id:kurage11:20210331125622j:image

根津。小間物屋って最近言いませんね。


f:id:kurage11:20210331125619j:image

上野公園。


f:id:kurage11:20210331125558j:image

国立。駐車場のタイムズをつくる途中。


f:id:kurage11:20210331125555j:image

中目黒。


f:id:kurage11:20210331125605j:image

東新宿。


f:id:kurage11:20210331125615j:image

代々木。


f:id:kurage11:20210331125612j:image

代々木。跨線橋の上は柵が高くなっていて三鷹のようには景色を望みにくい。


f:id:kurage11:20210331125602j:image

大岡山、東京工業大学。こんなご時世ながら誰でも入れる様子。花見はできません。


f:id:kurage11:20210331125608j:image

新宿。映画の世界のようです。

文章にしがみついて生きる

どうにもならなくなると文章を書く。

気持ちが昂ぶって眠れない夜は文章を書く。

文章を書くことは、自分が何を考え、何を感じているのか自分で理解するための作業だ。マイナスの感情は特に、容易に処理できる形では現れない。ただただ発散していきそうになる気持ちを、悲しいとかつらいとか恥ずかしいとか悔しいとか情けないとか、できるだけ理解しやすい言葉に無理矢理落とし込む。後付けでもいいから理由も文章にする。そうすると、例えば「ああ、俺、周りと比べてうまく仕事をこなせないからつらいんだな」というように、処理しやすい形で認識できて、少し楽になる。その過程で捨象されてしまうものもたくさんあるけれど、仕方ない。感情を言葉に還元せずにそのものとして受け入れて処理できるほど、頭が良くない。

そのときの感情とはあまり関係ないことを必死に書く場合もある。いま書いている文章はわりとそれに近い。感情をそのまま書き留めておくのではなく、感情が手に負えないときに文章を書くということ自体を書いている。

気持ちをとてもじゃないけどうまく言葉にできそうにないとき、よくこの手法を取る。
どんな事柄であっても、文章を書くのはそれなりに頭を使う。暴れる馬に鞭を振るうとか、氾濫しそうな川に土嚢を積むとか、そういう行為に近いかもしれない。とにかく感情や思考が言葉として出てくるので、バックスペースキーを何度も押しては、より正確に言い表すことを目指して書き直し、なんとか納得できる程度に着地させられたら句点を打つ。その繰り返し。しばらく書いていくと、その前に書いた段落との整合性が気になってくるから、遡って直す。そんなことを続けていると、次第に心が安らいでくる。結構うまく言い表せたな、という心地よさと、考えや気持ちを自分で文章として理解できることによる落ち着きがやってくる。

だから文章を書くのは本当に、まず何よりも自分のためだ。
文章をブログに載せて他人の目に触れさせるのは、のちのち自分で読み返したときにわかるくらい、丁寧に言葉を連ねたいからだ。人に読ませるつもりで書いて、結局載せない文章も結構ある。自分がいまわかれば良いという感覚だと、その場しのぎの表現になってしまう。他人は、前提となる知識や考えや経験を共有していないので、もう少し丁寧に言い表そうと思える。将来の自分も実は、多くの場合それらを今の自分と共有していない。でも、他人が文章を読んで理解できるように書いても、誰かがそれを読むとしても、場合によってそれを面白いと思うとしてもやっぱり、他人のために書いているわけじゃない。結果としてそうなるなら嬉しいことだけど。

ときどき、文章に生かされているなあ、と思う。大した名文家ではないし、文章で食べているわけでもないけど、それでも(だからこそ)文章に生かされている。文章にしがみつくようにして生きている。だから文章もまともに書けないくらい憔悴してしまったら生きていかれないかもしれないけど、そのときのことはそのとき考えたいと思う。そうなったら踊ればいいんじゃないかなという予感もする。

noteに別れを告げた

noteに書いた文章のほぼすべてをこのブログに転載した。 依然としてnoteにも同じ内容の記事が重複して載っているが、しばらくしたらそれらの記事を、「以下の記事はブログに移行しました」という旨の文章に差し替えるつもりだ。

noteを使うのをやめた理由はいくつかあるが、端的に言うと、noteが悪いというよりはおそらく、単に not for me だったということに過ぎないのだが、つらつらと書くので、まあこういう考え方もあるんだなあ、ひねくれてるなあ、くらいに読んでもらえれば良いと思う。

続きを読む